\u201cYo soy la Maga\u201d, le dijo alguna vez Alejandra, en clara alusi\u00f3n al m\u00edtico personaje de esa novela. \u00c9l prefiri\u00f3 no contradecirla. Compart\u00edan afinidades raras, profundas, al punto de hacerlos inseparables. Aurora, la compa\u00f1era de Julio por entonces, tambi\u00e9n entabl\u00f3 una amistad con Pizarnik.<\/p>\n\n\n\n \u201cNos ve\u00edamos seguido \u2014escribir\u00eda despu\u00e9s Cort\u00e1zar\u2014. Ella ven\u00eda a casa, donde Aurora y yo la recib\u00edamos y la sermone\u00e1bamos por su peligrosa manera de abandonarse al azar, con riesgos que a ella no le importaban pero que nosotros conoc\u00edamos bien\u201d.<\/p>\n\n\n\n La intensidad emocional y creativa de Alejandra era avasallante. En el libro La p\u00e1jara en el ojo ajeno<\/em> \u2014que \u201cviola el sentido com\u00fan\u201d, seg\u00fan sus propias palabras\u2014 le escribi\u00f3 a Julio una dedicatoria tan desgarradora como l\u00facida:<\/p>\n\n\n\n Carta de Alejandra Pizarnik a Cort\u00e1zar<\/strong><\/p>\n\n\n\n \u00abJulio, fui tan abajo. Pero no hay fondo.<\/p>\n\n\n\n Julio, creo que no tolero m\u00e1s las perras palabras. La locura, la muerte. Nadja no escribe. Don Quijote, tampoco.<\/p>\n\n\n\n Julio, odio a Artaud (mentira) porque no quisiera entender tan sospechosamente bien sus posibilidades de la imposibilidad.<\/p>\n\n\n\n Me exced\u00ed, supongo. Y he perdido, viejo amigo de tu vieja Alejandra que tiene miedo de todo salvo (ahora, \u00a1Oh, Julio!) de la locura y de la muerte.<\/p>\n\n\n\n (Hace dos meses que estoy en el hospital. Excesos y luego intento de suicidio \u2014que fracas\u00f3, h\u00e9las<\/em>).<\/p>\n\n\n\n P.D. En el hospital aprendo a convivir con los \u00faltimos desechos. Mi mejor amiga es una sirvienta de 18 a\u00f1os que mat\u00f3 a su hijo.\u00bb<\/p>\n\n\n\n \u2014Alejandra.<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n La respuesta de Cort\u00e1zar, escrita poco antes del tr\u00e1gico final de Alejandra, es un grito de amor, de impotencia, de deseo por aferrarla a la vida. Esta es la carta \u00edntegra que le envi\u00f3:<\/p>\n\n\n\n Carta de Julio Cort\u00e1zar a Alejandra Pizarnik<\/strong><\/p>\n\n\n\n \u00abMi querida:<\/p>\n\n\n\n Tu carta de julio me llega en septiembre. Espero que, entre tanto, ya est\u00e9s de regreso en tu casa. Hemos compartido hospitales, aunque por motivos distintos: lo m\u00edo fue banal, un accidente de auto que estuvo a punto de\u2026 Pero vos, vos, \u00bfte das realmente cuenta de todo lo que me escrib\u00eds?<\/p>\n\n\n\n S\u00ed, claro que te das cuenta. Y sin embargo no te acepto as\u00ed. No te quiero as\u00ed. Yo te quiero viva, burra<\/em>, y date cuenta de que te estoy hablando en el lenguaje del cari\u00f1o y la confianza \u2014y todo eso, carajo, est\u00e1 del lado de la vida y no de la muerte.<\/p>\n\n\n\n Quiero otra carta tuya. Pronto. Una carta tuya. Eso otro que escribiste tambi\u00e9n sos vos, lo s\u00e9, pero no es todo, y adem\u00e1s no es lo mejor de vos. Salir por esa puerta es falso en tu caso, lo siento como si se tratara de m\u00ed mismo.<\/p>\n\n\n\n El poder po\u00e9tico es tuyo, lo sab\u00e9s, lo sabemos todos los que te leemos. Y ya no vivimos los tiempos en que ese poder era el antagonista de la vida, y \u00e9sta el verdugo del poeta. Hoy los verdugos matan otra cosa que poetas, ya ni siquiera tienen ese privilegio imperial, querid\u00edsima.<\/p>\n\n\n\n Yo te reclamo, no humildad ni obsecuencia, sino un v\u00ednculo con esto que nos rodea, ll\u00e1male la luz, C\u00e9sar Vallejo o el cine japon\u00e9s: un pulso sobre la tierra, alegre o triste, pero nunca el silencio de la renuncia.<\/p>\n\n\n\n S\u00f3lo te acepto viva. S\u00f3lo te quiero, Alejandra.<\/p>\n\n\n\n Escribime, co\u00f1o, y perdon\u00e1 el tono, pero con qu\u00e9 ganas te bajar\u00eda el slip (\u00bfrosa o verde?) para darte una paliza de esas que dicen te quiero<\/em> a cada chicotazo.\u00bb<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n D\u00edas despu\u00e9s, el 25 de septiembre de 1972, Alejandra Pizarnik se quit\u00f3 la vida. Ten\u00eda 36 a\u00f1os. Aprovech\u00f3 un fin de semana de salida del hospital psiqui\u00e1trico, tom\u00f3 50 pastillas de seconal y se entreg\u00f3 al silencio que tanto hab\u00eda temido \u2014y deseado.<\/p>\n\n\n\n A pesar del reclamo visceral de Cort\u00e1zar, Alejandra eligi\u00f3 el abismo. Y quiz\u00e1s, como escribi\u00f3 alguna vez, la jaula se volvi\u00f3 p\u00e1jaro<\/em>.<\/p>\n\n\n\n \u2014Por El editor de Zorro Colorado Editorial, Mauricio Rebolledo<\/strong><\/p>\n\n\n\n Material de cultura inquieta<\/sub><\/p>\n\n\n\n <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" En el Par\u00eds efervescente de fines de los a\u00f1os sesenta, la amistad entre Julio Cort\u00e1zar y Alejandra Pizarnik<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":4465,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[9],"tags":[],"class_list":["post-4460","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-editorial"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/notidiario24.com.ar\/portalweb\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4460","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/notidiario24.com.ar\/portalweb\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/notidiario24.com.ar\/portalweb\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/notidiario24.com.ar\/portalweb\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/notidiario24.com.ar\/portalweb\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=4460"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/notidiario24.com.ar\/portalweb\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4460\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":4468,"href":"https:\/\/notidiario24.com.ar\/portalweb\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4460\/revisions\/4468"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/notidiario24.com.ar\/portalweb\/wp-json\/wp\/v2\/media\/4465"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/notidiario24.com.ar\/portalweb\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=4460"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/notidiario24.com.ar\/portalweb\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=4460"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/notidiario24.com.ar\/portalweb\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=4460"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}![\"\"](\"https:\/\/notidiario24.com.ar\/portalweb\/wp-content\/uploads\/2025\/06\/alejandrayjulio.jpg.webp\")
<\/figure>\n\n\n\n\n
![\"\"](\"https:\/\/notidiario24.com.ar\/portalweb\/wp-content\/uploads\/2025\/06\/carta-711x1024-1.jpg\"){kind=spacer}
<\/figure>\n\n\n\n\n
![\"\"](\"https:\/\/notidiario24.com.ar\/portalweb\/wp-content\/uploads\/2025\/06\/carta1.jpeg\")
<\/figure>\n\n\n\n